小炉煮茶｜时光在高速上美丽

liukang20244天前最新吃瓜65

□金毅/文孙虹/图

京沪高速像一条黑色河流，巨细车辆浮行其上，如百舸争流，欢快地驶向各自的码头。

从北京到上海，初次挑选自驾，谦虚讨教百度地图，说1200多公里，需走13个小时。云计算出的时刻，是个概数，不考虑加油、休憩和堵车，仅供参考。

路途遥远，风尘仆仆，我有些忧虑，当然不必忧虑自己的驾驭技能，由于我还没学会驾驭。所谓自驾，是老婆独驾，方向盘、油门和刹车都交给她一人倒腾。按以往驾车出游的阅历，需求我担任的，是在副驾驭上冥想，打盹，剥桔子充填胃囊，听音乐洗刷魂灵，闲得跟挡风玻璃下的绒毛小狗没有两样。

悬在心头的忧虑来自网上，吐槽女司机的种种神行为，荒谬地把惯例操作成违规，让我难以不慌不忙波澜不惊。她却嗤之以鼻，说这点路算什么，驾车去西藏不比这远？路不比这难走？高原缺氧脑袋不比这更犯困？她与朋友驱车赴西藏，经受过杂乱检测，光芒阅历让她从“女司机”晋升为“老司机”。

曾经无数次从北京到上海，抑或从上海到北京，受“时刻便是金钱”的影响，我总是挑选把自己托付给飞机或许高铁，它们也乐于协助我完结分秒必争的希望。走铁轨，高铁奔驰在祖国大地上，审阅茁壮成长的城市与村庄。走空中，飞机跳过群山之巅，朵朵白云陪同。即便有时晚点“卡带”，也不严峻，总能朝发夕至，金钱购买到速度，一起也购买到时刻。

假如要想热烈，也要挑选飞机或许高铁，只需一张票，便与一群来自四面八方的生疏人，拥堵在一起，像暂时组成一支平凡的乐队，演奏一段喧闹的进行曲，曲子里往往会夹杂着此伏彼起的呼噜声。若是走运一些，能邂逅一两个熟人，打个“久别了”之类的问寒问暖。再走运一些，如我的一位同学，在火车上遇上美女至交，售票机让两张车票萍水相逢，竟巧点鸳鸯谱，把两个萍水相逢的人送进了婚姻殿堂，上演了一个速度与热情的浪漫故事。当然，这么风趣的旅程究竟屈指可数，大都人在抵达意图地后，没有留下回忆，而没有回忆的旅程，仅仅一段没有爱情的点对点线条。

假如依照身体的舒适目标，仍是要挑选飞机或许高铁。特别上了飞机，椅子上一躺，安全带一扣，享用美丽空姐送来的点心饮料和浅笑，都能甜到心里，看半部电影，把报纸从报头的编辑部看到报尾的印刷厂，或闭目养神，等候下降机场后，机长亲安闲播送里向你道谢乘坐他驾驭的这趟航班。

被护卫，一路四通八达，都不必摁喇叭；被尽心伺候，许多人在家里都享用不到这等候遇。舒适是舒适了，缺陷是不自在，上去就被困住，让它停或让它走，走快一点或慢一点，你说了不算；连翻开舱门或许车门，你都做不了主，期间你能去逛逛的当地只要厕所。人家的地盘，悉数都要承受规则和公德的束缚与约束。而自驾，我的车内我统管，放进放出空气，调高调低温度，加快或许降速，乃至脱了鞋袜哼个小曲，这种纯属个人的自在，相较于身体的舒适，我更享用具有自主权这种精力的舒适。

所以我拥护妻子开车回上海，把三市三省高速路旁边的行道树一棵棵数曩昔，把路牌上“欢迎光临XX市（县）”的谢意一个个心领过来。路上或许会遇上点费事，尽管谈不上冒险，可我仍是在开拔前发动几句：咱们宁可慢一点，也要确保安全，行稳致远。妻子明显不爱听：你别瞎指挥就行！

第一次放弃飞机和高铁，不依赖飞行员和或高铁驾驭员的才能来完结这段旅程，而是依托自己的力气走完全程。阅历没有阅历过的事，便是书写自己人生中一小段自得其乐的前史。谈不上浓墨重彩，轻描淡写也是一种尝新。

雾霾遮天蔽日，天空灰蒙蒙的，这是京城冬季的特色，总像缺一把吸尘器。上了高速，车窗外明亮了一些，行道树一闪而过，北方的路旁一般栽培国槐和白腊树，或许是它们耐旱耐寒生命力强的原因。仅仅到了冬季，树上光溜溜的，无一片绿叶，虬枝横斜，粗暴遒劲，呈现出线条美。单个杂乱的枝杈间，还占据着硕大的黑色喜鹊窝，像拆成废墟的村庄，仍钉子户坚守着。

路途两旁的农田里，幼苗还没有长起来，黄土暴露，风过处尘雾飞扬。看上去有些惨淡荒寂，其实，地底下睡着昌盛的生命，只等春风一吹，她们便苏醒过来，破土而出，给土地铺上厚厚的绿毯。土地便是这样，在人们用衣服把自己包裹成粽子时，她却裸露胸膛；在人们除掉身上的衣物承受冷风的吹拂时，她又穿上浓绿的衣裳，可见逆行者往往是贡献者。现在，农人不去打扰睡着的庄稼，他们这个时分正用闲出的双手预备年货。

京沪高速路途宽广，一路疏通，连省界收费站业已悉数撤销，这是联网带来的便当。科技造福人类，其中之一便是将杂乱变得简略，尽量剥除日子中的种种繁琐。

一口气开到济南服务区，已是晚上9点多。前面的服务区咱们都没进，便是等着进济南服务区，不为其他，只为济南是生养我老婆的当地。她原计划回家一趟，春节前看看亲属朋友，有几位同学和闺蜜早已相约聚餐，执行春节的一起科目。可眼下疫情把西安天津等地闹得人心惶惶，外地人闯进一座城市，会引起有关部门的警觉，因而最好是过家门而不入，在微信的虚拟国际里怎样折腾都行。

服务区大楼略显空荡，咱们意图是填饱肚子。尽管时刻不算晚，但只要两家餐饮店还在经营，一家卖西点饮料，这种店历来留不住我的脚步，胃对其不感兴趣；另一家卖驴肉火烧和面条，可她们也已在拾掇台面，预备10点钟关门大吉，咱们赶忙让她们做今日的最终一笔生意。过了这个村恐怕就没那个店了，济南是省区，这儿吃不到，底子不要指望到前面的市区县区里，能让咱喂饱辘辘饥肠。

饭毕，持续赶路。一弯新月挂在天上，她是夜晚的旅人，正自始自终地渐渐把自己走圆。今晚月色与灯火打开对话，于六合之间结成了光的同盟，她穿过云层，车灯穿过暮色，熄灭涌来的漆黑。

跨过零时，生物钟及时把我催困了，眼皮子开端打架，播映的音乐都像催眠曲。前方路牌闪烁，告知咱们已进入莒南县境内。我提议在此歇一宿，不能由于有月亮的陪同就走到天明，月能够不歇也不累，人会累得够呛，况且莒南差不多坐落京沪的中心点。

挑选在此休憩，是老婆身上有正宗的莒南血缘。她父亲是此地的“土著”，14岁参加革命，身体没枪高，便在抗日战场上冲锋陷阵。日本鬼子屈服后，他又随解放大军打过长江，一向战至福建，又随师抗美援朝。组织做媒，给他介绍了个济南老婆，他习惯于听组织组织，便欣然承受，把家安在济南，离休后也久居济南。我老婆也天然生在济南，长在济南，却从没来过莒南，也便是说，她不知道祖先长啥样，也不知道哺育祖先的土地长啥样，这一向是她心中的惋惜。今晚机缘巧合，不瞄一眼说不曩昔。

导航给咱们介绍了一家莒南最高级的酒店。果然如此，高耸入云的酒店窗户黑乎乎的，疫情期间，店家都在为入住率忧虑，底子不必预定。房间不错，洁净卫生也安静，稍显缺乏的是不供给早餐。不过咱们能了解，没有几个客人，酒店捉襟见肘，苦苦支撑，开门纳客已属牵强，再供给丰厚的早餐，不符合商家的止损等待。

第二天我醒得早，站在房间的落地窗前，看清了宾馆坐落在城乡结合部，四周都是建造工地，脚手架树立，地上挖出一个又一个大坑，工人们在坑里栽培钢筋水泥，信任很快会长起一片新楼群。宾馆门前的大道，是通往高速进口的交通要道，我细心观察进出城的车辆，数量相差无几，且以本地私家车居多，井蛙之见，我估测这个赤色老区，供需没有很大对立，市场需求不太激烈，经济发展谈不上快速昌盛，而旅游业更不达观。

我跟老婆说，咱们不着急赶路，已然来了你真实的老家，人家是故乡难离，你是故乡难见，就多待一瞬间，进城区看看，趁便吃顿莒南的特色美食。我清楚，来到一个生疏的当地，双脚踏上的是一种念想，双眼看到的是一种风景，双耳听到的是一种言语，只要胃能领会到最逼真的市巷焰火风情，最能触摸到这片土地的魂灵。

白叟说路长在嘴上，咱们在宾馆门口拦住一个本地小伙，向他探问城区最好吃的当地。小伙操着正宗的莒南话，指手划脚地告知咱们到莒南要吃驴肉，离此三公里有个驴肉店，许多外地人都奔着那地儿去，是家网红店，你们无妨也去打一回卡。

莒南驴肉，远近驰名，与临沂八宝豆豉、蒙阴光棍鸡并列为沂蒙三大名吃。咱们来到小伙点拨的驴肉店，起先有点不信任自己的眼睛，偌大名望的特色店，店面却很不起眼，淹没在一片土灰的平房中，像驴稠浊在骡子中，不细心找极简单被忽略曩昔。走进没有闪亮招牌的店门，店内也没有富丽的装修，像一般的“农家乐”，但车水马龙，顾客一拨拨地来，货台里的两个大妈级服务员，一个忙着收钱，一个忙着交货，还都忙着跟刚进来的人打招呼，让我的耳朵里塞满了当地口音。买肉的很有意思，一只塑料袋装驴肉，两只塑料袋装黄澄澄热腾腾的驴汤，一根手指拎一袋，提溜着拂袖而去，有点儿像青岛人买散装啤酒。

我见里屋冒出雾似的热气，便凑曩昔看，原来是操作间。只见两口直径超一米的大铝锅，正煮着满满的驴肉，煤气灶烈焰熊熊，锅里“咕嘟吐嘟”地冒泡，肉在汤汁里颤抖，像是那种很愉快的颤抖。香味四溢，直接勾起了我的无量胃口。我问正拿长柄勺撇去汤面泡沫的中年汉子，能在这儿买在这儿吃吗？他说能够。问我要多少？我说先来一斤。话音刚落，他已敏捷用一把长铁勾，勾住一大块肉，放在案板上，又操起一把钢刀，砰砰啪啪一阵响，三下五除二，一堆驴肉切好了。我刚想说够了，没想到他又勾起一段手腕粗的的驴肠，又是砰砰啪啪一顿剁，然后拿起手边的大盘一盛，也不发话，往我手上一递，回身走了。

山东汉子真的是人狠话不多，我幻想《水浒传》里的梁山豪杰，进店一拍桌子：“来二斤牛肉”，气势上也是这般豪横。

店里独辟一室供客人就餐，摆简易的桌椅。咱们找一张空桌子坐定，桌面放置一小碟盐、一小碟辣椒末和一碗切碎的大葱。茶房大妈端上一大盆驴肉汤，盆是铝盆，可用于洗脸洗脚的那种。汤的份量，能让一头驴喝饱，并且是白送的。我问这怎样吃，佐料呢？她说就醮盐或许辣椒末吃，大葱撒在驴汤里。我问还有其他食物吗？她说还有火烧，白酒啤酒，其他没有。我点了两只火烧，中心夹着卤好的驴肉。

驴肉的肌理细匀，醮盐来吃，坚持了肉质的原汁原味，鲜香细嫩，醇美可口。驴没有力气型的牛那般强健，肉质便不似牛肉那般健壮，嚼起来腮帮子不必跟着用力，需求以牙口的力气抵挡肌肉的力气。驴的脾气是犟了一些，体魄弱了一些，本来却也要从事高强度体力劳动，比方拉车推磨，给张果老当坐骑等，尽管现如今底子完结了农业机械化，大部分驴子处于赋闲状况，不干农活或干得少了，交通也由不排固体排气体的车辆替代，驴被猪相同养殖起来，但基因难以改动，便又不似猪肉那般油脂肥厚。

打一个饱嗝，我摸着美好的肚子，对“天上龙肉，地上驴肉”这一民间表扬，有了充沛的认同。我想吃掉“黔之驴”的那只山君，也有同感。甘旨值得回味，吃了还想吃，可我不或许再从上海千里迢迢来当“回头客”，上海的高楼大厦，也不允许自己养头驴子，咱们便买了两盒驴肉装车上。

临走，我知道老婆在莒南还有几位亲属，比方叔叔和姑姑，所以问她要不要登门拜访一下，她犹疑着说这次就算了吧，不清楚当地的防疫方针，轻率上门或许引起诸多不便。我想也是，亲情有时分需求体现在不给对方添乱上。那就悄悄地来，也悄悄地走，挥一挥手，只带走两盒驴肉。

上了高速，前方是连云港市，我已有五六年没来了，很想看看发生了多少改变。我问要不要进市区转转？老婆揶揄：是不是驴肉吃多了，不转几圈难过？

那就发扬驴子一条路走到黑的脾性，日落之前赶到上海。

车轮滚滚，从北到南，高速路持续剖开大地的胸膛。我幸亏挑选了自驾，把旅程变成领会，看到更丰厚的颜色，薰染更浓郁的民俗风情，感触更有味道的趣味，还有领会气温的逐步温暖，空气的逐步湿润，以及行道树上越来越多的绿色。

人生是一场奔走，奔走总是为了寻找什么，而不管寻找到什么，进程便是风景。

有一种进程，是将韶光放在高速这条河流里美丽。

作者简介：金毅，一介武夫，行走四海，与书为友，与山水作伴。小茶叶煮出好味道，小论题煮出大境地。

本文为钱江晚报原创著作，未经许可，制止转载、仿制、摘编、改写及进行网络传达等悉数著作版权运用行为，不然本报将循司法途径追查侵权人的法律责任。

告发/反应